自分のどうぶつが死ぬんだと思い知らされて本当に悲しいのは、その前後の絶望を別とすれば、死ぬことそのものではありません。ありとあらゆる生き物は、いずれ死ぬからです。悲しいのは、精一杯その人生を過ごさせてやれなかったこと、やり残したことがある…

私がモモを殺したわけではない、ということにやっと納得がいって、落ち着いてきました。モモがもういない、という実感は、まだあまりありません。あの耳や鼻や手にもう一度触りたくて、さびしくもなります。人に話しかけられたり、ふとした拍子に涙が出てき…

モモが死んだのは本当に私のせいではなかったのか、獣医にしつこく確認して推測でもいいから何かを言ってもらわないことにはもうどうにもならん、と思い詰め、ゆうべというか明け方、風呂に入っていました。風呂の隣にある車庫の中から、ニー、ニーという哭…

亡くなった朝、ズーズーカンパニーでモモの好物を買い込んできたばかりなのに、食べられたのは砂肝１枚だけでした。もっと好きなものを食べさせてやりたかった。実家でなければ、葬儀でばたばたしていなければ、もっと早く様子がおかしいことに気付いたかも…

２月の祖母に続き、５月３日に祖父が亡くなりました。ゴールデンウイークの後半はもともと用事で実家に帰る予定でしたが、予定外に葬儀も加わりました。実家には今や、モモが家を出た後にやってきた二代目クリ（血縁なし）が番を張っており、「他人のうち」…

退院した当日はモモはずっとヒーヒー泣いていて、病院にとって返し痛み止めを打ってもらい、やっと静かに眠り始めました。翌日からはゆっくり、ゆっくりと、少しずつ、回復していきます。 包帯がとれて抜糸する頃、今後の治療の選択肢を提示されました。リス…

断脚手術をしたその晩は念のため入院し、翌日モモは退院しました。彼女は病室から包帯を巻いて駆け出してきました。モモはこの時点で既に１か月以上、折れた脚を使わずにぴょん跳ね歩きをしていましたから、時々バランスを失ったような様子はありましたが、…

私は気持ち的に断脚を急いでいました。折れたまま腫れてきた脚からモモを楽にしてやりたいと思っていたし、さらには前回書いたことと矛盾していますが、そこに病巣があるとまだ他に転移しそうな、いわれのない恐怖もあったからです。とはいえ実際に手術をし…

最近、ありがたいデジカメをゲットすることに成功しました。今日は留学生たちとお花見。そして疲れちゃったモモ。院生の中に昔仙台で教えた中国人がいて、５年ぶりに偶然再会しました。彼はモモを見るなり「あ、モモ！」と口にした……どこで会ったのか尋ねた…

もはや覚悟していたこととはいえ、それは決定的な宣告でした。もっと早く、と思わなかったと言えば嘘になります。が、幸いなことに私は、こういうときに自分を責めまくって勝手に落ち込むような性格ではありませんでした。早くに手術ができなかったことはど…

翌日我々は再び、Ｓペットクリニックを訪ねました。断脚手術は脚全体を対象として行われます。 人間の気分的捉え方をすると、骨に異常があるのは膝から先の骨のみで、他は問題はありません。しかし先っぽ半分を切って残すと、残された骨が肉を破って出てきて…

前の病院のＳ先生が、どちらかの腎臓に異常が出始めたら、突然死の可能性があるから先に取ることを考えたほうがいい、という意見の持ち主なのに対して、Ｔ先生は、それは私の考えとは違いますね、という人でした。それ以外の診断及び治療の基本方針は、Ｓ先…

Ｓペットクリニックは、最初から印象のいい病院でした。まず、夜でもやっていて、急患や時間外でも受け入れてくれる。私も職業柄、手当のない時間外労働や休日出勤の多い身ですが、獣医でこれをやってくれるところは実はあまりありません。実家のある仙台な…

獣医が野生を語って自然状態を推奨するなんて、自己否定じゃないでしょうか。モモは心臓に持病があり、また赤ちゃんの頃に父のトラックに（わざとでなく）はねられて股関節を傷めていたので、デブが悪いことは飼い主の私は重々承知しています。その私がもう…

Ｍ動物病院のＳ先生と考え方が合わないというのは、例えばこういうことです。モモは４年ほど前に卵巣膿腫の手術をして以来、つまり避妊手術と一緒なわけですが、異様な食欲を見せ始めます。若い頃は発情期になると１週間ひとくちもエサを食べないときもあり…

帰国して実家にたどり着いたのは夜中と呼べる時間でしたが、私は久々に会ったモモに小さなショックを受けます。白髪が増えている（ように見える）。ここ半年ほどで出始めた後頭部の白い毛も増えているような気がするし、目や口の周りなんか真っ白。一晩で金…

出張中、どうぶつたちは実家に預け、弟の新しい嫁に面倒を見てもらっていました。 彼女はメールでようすを知らせてくれ、その内容が本当であるしるしに写真も添付してくれました。 さっき分かりました！ モモさんは左足でポリポリ掻けないんですね。 首や顔…

退院してしばらくは運動を控えるようにと言われましたが、モモは犬だし散歩好きです。老犬が外出したがっているのに医者のルールを押し付けることもあるまいと、我々は凍った道で滑ったりしないように細心の注意を払いながら、ぴょん跳ね散歩を敢行しました…

折れた骨はだいぶもろくなっていて、器具でつかんだだけで跡がつくほどだったそうです。ただＳ先生の感触では、骨肉腫特有のモサモサした影が見られないので、積極的に腫瘍を疑う必要はない、との話でした。人間のガンの専門医には、そんなはずはない、最悪…

骨折した翌々日、最初の手術をしました。 モモは前日から入院していましたが、一晩中哭いていたそうです。飼い主と離されるとそれだけで大騒ぎする「分離不安」の傾向のあるモモですが、結局これに続く１週間ほどの入院の間、諦めておとなしくなるまで、モモ…

まず両親に電話をしたのは、なんだかんだ言っても私にとってのどうぶつの意味を一番よく知っているのはやはり両親だからですが、普段彼らは、特に父は、モモをとてもバカにしています。理由はずばり、モモが黒いからです。彼らは犬は茶色でなくてはならない…

翌日朝イチでかけこんだかかりつけのＭ動物病院では、Ｓ先生は見るなり「骨折してる」と言いました。腫れてるし、触ると指のあとが残る、と言われ、前日に急患で行った病院でレントゲンを撮ってもらわなかったことを後悔します。とにかく検査のためにモモを…

モモが飛び上がって歩けなくなったその夜、私は奴を抱きかかえて散歩の残りの道程を急ぎ帰宅したものの、かかりつけの動物病院の診療時間は過ぎており、おまけにそもそもが休診日の月曜日でした。何があったのかまったくわかりませんでしたが、モモはとにか…

モモが夜の散歩用に新調した「赤いピカピカ」をつけ、いつも通り機嫌よく歩いていた途中、突然ワキャンワキャンとただならぬ悲鳴をあげて飛び上がったのは、１月28日のこと。我々の暮らしと心持ちが大きく変わることになった最初の瞬間でした。モモは何度も…